Advertisement

These excerpts appear in our Spring 2021 issue. Subscribe now to receive a copy in your mailbox. Click here to read the rest of the Paul Celan folio.

Translated from the German by Pierre Joris

ICH BIN ALLEIN, ich stell die Aschenblume 
ins Glas voll reifer Schwärze. Schwestermund, 
du sprichst ein Wort, das fortlebt vor den Fenstern, 
und lautlos klettert, was ich träumt, an mir empor. 

Ich steh im Flor der abgeblühten Stunde 
und spar ein Harz für einen späten Vogel: 
er trägt die Flocke Schnee auf lebensroter Feder; 
das Körnchen Eis im Schnabel, kommt er durch den Sommer. 



I AM ALONE, I put the ashflower 
in the glass full of ripe blackness. Sistermouth, 
you speak no word that survives before the windows, 
and what I dreamed climbs soundlessly up on me.

I stand in the gauze-pile of the withered hour 
and spare some pine sap for a late bird: 
it carries the snowflake on a feather red as life; 
a kernel of ice in the beak, it gets through summer.




Zürich, Zum Storchen

für Nelly Sachs

Vom Zuviel war die Rede, vom 
Zuwenig. Von Du 
und Aber-Du, von 
der Trübung durch Helles, von 
Jüdischem, von 
deinem Gott.

Da- 
von. 
Am Tag einer Himmelfahrt, das 
Münster stand drüben, es kam 
mit einigem Gold übers Wasser. 

Von deinem Gott war die Rede, ich sprach 
gegen ihn, ich 
ließ das Herz, das ich hatte, 
hoffen: 
auf 
sein höchstes, umröcheltes, sein 
haderndes Wort – 

Dein Aug sah mir zu, sah hinweg, 
dein Mund 
sprach sich dem Aug zu, ich hörte: 

Wir 
wissen ja nicht, weißt du, 
wir 
wissen ja nicht, 
was 
gilt.



Zürich, Hotel Zum Storchen

for Nelly Sachs

Our talk turned on the Too Much, on the 
Too Little. On you 
on and-yet-you, on 
blurring through brightness, on 
Jewishness, on 
your God.

On 
that. 
On the day of an ascension, the 
Minster stood over there, it came 
with some gold across the water.

There was talk of your God, I spoke 
against him, I 
let the heart I had 
hope: 
for 
his highest, his death-rattled, his 
contending word—

Your eye looked at me, looked away, 
your mouth 
spoke across to the eye, I heard:

We 
just don’t know, you know, 
we 
just don’t know, 
what 
counts.




Die Schleuse

Über aller dieser deiner 
Trauer: kein 
zweiter Himmel.

. . . . . . . . . .

An einen Mund, 
dem es ein Tausendwort war, 
verlor – 
verlor ich ein Wort, 
das mir verblieben war: 
Schwester. 

An 
die Vielgötterei 
verlor ich ein Wort, das mich suchte: 
Kaddisch

Durch 
die Schleuse mußt ich, 
das Wort in die Salzflut zurück- 
und hinaus- und hinüberzuretten: 
Jiskor.


The Sluice

Above all this grief 
of yours: no 
second heaven.

. . . . . . .

To a mouth, 
for which it was a thousandword, 
I lost— 
I lost a word 
that had remained with me: 
sister.

To 
the many gods 
I lost a word, that searched for me: 
Kaddish.

Through 
the sluice I had to go, 
so as to save the word, back 
to and across and over the saltflood: 
Yizkor




Die Silbe Schmerz

Es gab sich Dir in die Hand: 
ein Du, todlos, 
an dem alles Ich zu sich kam. Es fuhren 
wortfreie Stimmen rings, Leerformen, alles 
ging in sie ein, gemischt 
und entmischt 
und wieder 
gemischt.

Und Zahlen waren 
mitverwoben in das 
Unzählbare. Eins und Tausend und was 
davor und dahinter 
größer war als es selbst, kleiner, aus- 
gereift und 
rück- und fort- 
verwandelt in 
keimendes Niemals. 

Vergessenes griff 
nach Zu-Vergessendem, Erdteile, Herzteile 
schwammen, 
sanken und schwammen. Kolumbus, 
die Zeit- 
lose im Aug, die Mutter- 
Blume, 
mordete Masten und Segel. Alles fuhr aus, 

frei, 
entdeckerisch, 
blühte die Windrose ab, blätterte 
ab, ein Weltmeer 
blühte zuhauf und zutag, im Schwarzlicht 
der Wildsteuerstriche. In Särgen, 
Urnen, Kanopen 
erwachten die Kindlein 
Jaspis, Achat, Amethyst – Völker, 

Stämme und Sippen, ein blindes 

E s   s e i 

knüpfte sich in 
die schlangenköpfigen Frei- 
Taue –: ein 
Knoten 
(und Wider- und Gegen- und Aber- und Zwillings- und Tau- 
sendknoten), an dem 
die fastnachtsäugige Brut 
der Mardersterne im Abgrund 
buch-, buch-, buch- 
stabierte, stabierte.


The Syllable Pain

It gave itself into Your hand: 
a You, deathless, 
on which all that was I came to itself. Wordfree 
voices drove around, empty-forms, all 
went into them, mixed 
and unmixed 
and again 
mixed. 

And numbers were 
interwoven with the 
uncountable. One and a thousand and what 
before and after 
was larger than itself, smaller, ma- 
tured and 
back- and forth- 
transformed into a 
germinating Never. 

Forgotten grabbed 
for the To-be-forgotten, continents, heartinents 
swam, 
sank and swam. Columbus, 
eyeing the autumn- 
colchis, the mother- 
flower, 
murdered masts and sails. Everything set forth, 

free, 
discovery-eager 
the windrose wilted, ex- 
foliated, an ocean 
bloomed by scores and by days, in the blacklight 
of the wildrhumbslines. In coffins, 
urns, canopic jars 
little babes awoke: 
jasper, agate, amethyst—peoples, 
tribes and clans, a blind 

L e t  t h e r e  b e 

knotted itself in- 
to the serpentheaded free- 
hawsers—: a 
knot 
(and contra- and counter- and yet- and twin- and thou- 
sand-knot), on which 
the carnivalsuckling brood 
of the polecatstars in the abyss 
book-, book-, book- 
staved, staved. 


Excerpted from Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry: A Bilingual Edition by Paul Celan; Translated from the German by Pierre Joris. Published by Farrar, Straus and Giroux, November 24th, 2020. Translation, introduction, and commentary copyright © 2020 by Pierre Joris. All rights reserved.

Paul Celan (1920–1970) was a German-language poet and translator. His books include Atemwende (Breathturn), Sprachgitter (Speechgrille), and Mon und Gedächtnis (Poppy and Memory).

Pierre Joris has moved between Europe, the US, and North Africa for some 55 years, publishing over 80 books of poetry, essays, translations, and anthologies—most recently Fox-trails, -tales, & -trots, and the Paul Celan translations Memory Rose into Threshold Speech and Microliths They Are, Little Stones: Posthumous Prose.