Excerpts from Memory Rose into Threshold Speech
Click here to read the rest of the Paul Celan folio.
ICH BIN ALLEIN, ich stell die Aschenblume
ins Glas voll reifer Schwärze. Schwestermund,
du sprichst ein Wort, das fortlebt vor den Fenstern,
und lautlos klettert, was ich träumt, an mir empor.
Ich steh im Flor der abgeblühten Stunde
und spar ein Harz für einen späten Vogel:
er trägt die Flocke Schnee auf lebensroter Feder;
das Körnchen Eis im Schnabel, kommt er durch den Sommer.
I AM ALONE, I put the ashflower
in the glass full of ripe blackness. Sistermouth,
you speak no word that survives before the windows,
and what I dreamed climbs soundlessly up on me.
I stand in the gauze-pile of the withered hour
and spare some pine sap for a late bird:
it carries the snowflake on a feather red as life;
a kernel of ice in the beak, it gets through summer.
—
Zürich, Zum Storchen
für Nelly Sachs
Vom Zuviel war die Rede, vom
Zuwenig. Von Du
und Aber-Du, von
der Trübung durch Helles, von
Jüdischem, von
deinem Gott.
Da-
von.
Am Tag einer Himmelfahrt, das
Münster stand drüben, es kam
mit einigem Gold übers Wasser.
Von deinem Gott war die Rede, ich sprach
gegen ihn, ich
ließ das Herz, das ich hatte,
hoffen:
auf
sein höchstes, umröcheltes, sein
haderndes Wort –
Dein Aug sah mir zu, sah hinweg,
dein Mund
sprach sich dem Aug zu, ich hörte:
Wir
wissen ja nicht, weißt du,
wir
wissen ja nicht,
was
gilt.
Zürich, Hotel Zum Storchen
for Nelly Sachs
Our talk turned on the Too Much, on the
Too Little. On you
on and-yet-you, on
blurring through brightness, on
Jewishness, on
your God.
On
that.
On the day of an ascension, the
Minster stood over there, it came
with some gold across the water.
There was talk of your God, I spoke
against him, I
let the heart I had
hope:
for
his highest, his death-rattled, his
contending word—
Your eye looked at me, looked away,
your mouth
spoke across to the eye, I heard:
We
just don’t know, you know,
we
just don’t know,
what
counts.
—
Die Schleuse
Über aller dieser deiner
Trauer: kein
zweiter Himmel.
. . . . . . . . . .
An einen Mund,
dem es ein Tausendwort war,
verlor –
verlor ich ein Wort,
das mir verblieben war:
Schwester.
An
die Vielgötterei
verlor ich ein Wort, das mich suchte:
Kaddisch.
Durch
die Schleuse mußt ich,
das Wort in die Salzflut zurück-
und hinaus- und hinüberzuretten:
Jiskor.
The Sluice
Above all this grief
of yours: no
second heaven.
. . . . . . .
To a mouth,
for which it was a thousandword,
I lost—
I lost a word
that had remained with me:
sister.
To
the many gods
I lost a word, that searched for me:
Kaddish.
Through
the sluice I had to go,
so as to save the word, back
to and across and over the saltflood:
Yizkor.
—
Die Silbe Schmerz
Es gab sich Dir in die Hand:
ein Du, todlos,
an dem alles Ich zu sich kam. Es fuhren
wortfreie Stimmen rings, Leerformen, alles
ging in sie ein, gemischt
und entmischt
und wieder
gemischt.
Und Zahlen waren
mitverwoben in das
Unzählbare. Eins und Tausend und was
davor und dahinter
größer war als es selbst, kleiner, aus-
gereift und
rück- und fort-
verwandelt in
keimendes Niemals.
Vergessenes griff
nach Zu-Vergessendem, Erdteile, Herzteile
schwammen,
sanken und schwammen. Kolumbus,
die Zeit-
lose im Aug, die Mutter-
Blume,
mordete Masten und Segel. Alles fuhr aus,
frei,
entdeckerisch,
blühte die Windrose ab, blätterte
ab, ein Weltmeer
blühte zuhauf und zutag, im Schwarzlicht
der Wildsteuerstriche. In Särgen,
Urnen, Kanopen
erwachten die Kindlein
Jaspis, Achat, Amethyst – Völker,
Stämme und Sippen, ein blindes
E s s e i
knüpfte sich in
die schlangenköpfigen Frei-
Taue –: ein
Knoten
(und Wider- und Gegen- und Aber- und Zwillings- und Tau-
sendknoten), an dem
die fastnachtsäugige Brut
der Mardersterne im Abgrund
buch-, buch-, buch-
stabierte, stabierte.
The Syllable Pain
It gave itself into Your hand:
a You, deathless,
on which all that was I came to itself. Wordfree
voices drove around, empty-forms, all
went into them, mixed
and unmixed
and again
mixed.
And numbers were
interwoven with the
uncountable. One and a thousand and what
before and after
was larger than itself, smaller, ma-
tured and
back- and forth-
transformed into a
germinating Never.
Forgotten grabbed
for the To-be-forgotten, continents, heartinents
swam,
sank and swam. Columbus,
eyeing the autumn-
colchis, the mother-
flower,
murdered masts and sails. Everything set forth,
free,
discovery-eager
the windrose wilted, ex-
foliated, an ocean
bloomed by scores and by days, in the blacklight
of the wildrhumbslines. In coffins,
urns, canopic jars
little babes awoke:
jasper, agate, amethyst—peoples,
tribes and clans, a blind
L e t t h e r e b e
knotted itself in-
to the serpentheaded free-
hawsers—: a
knot
(and contra- and counter- and yet- and twin- and thou-
sand-knot), on which
the carnivalsuckling brood
of the polecatstars in the abyss
book-, book-, book-
staved, staved.
Excerpted from Memory Rose into Threshold Speech: The Collected Earlier Poetry: A Bilingual Edition by Paul Celan; Translated from the German by Pierre Joris. Published by Farrar, Straus and Giroux, November 24th, 2020. Translation, introduction, and commentary copyright © 2020 by Pierre Joris. All rights reserved.
Paul Celan (1920–1970) was a German-language poet and translator. His books include Atemwende (Breathturn), Sprachgitter (Speechgrille), and Mon und Gedächtnis (Poppy and Memory).
Pierre Joris has moved between Europe, the US, and North Africa for some 55 years, publishing over 80 books of poetry, essays, translations, and anthologies, including the Paul Celan translations Memory Rose into Threshold Speech and Microliths They Are, Little Stones: Posthumous Prose.