Household of Eight

(English follows the Yiddish, below.)
– Claire Schwartz
אַ געזינד זאַלבע אַכט
‚אַ געזינד זאַלבע אַכט
— ‚און בעטן נאָר צװײ
,און קומט אָן די נאַכט
?װוּ שלאָפֿן דאַן זײ
,דרײַ מיטן טאַטן
— און דרײַ מיט דער מאַמען
,הענטלעך און פֿיסלעך
.געפֿלאָכטן צוזאַמען
,און קומט אָן די נאַכט
,מ’דאַרף מאַכן די בעטן
דאַן הײבט אָן די מוטער
.דעם טויט אויף זיך בעטן
— ‚זי מיינט מיט אַן אמת
:עס איז נישט קיין װוּנדער
,אויך ענג איז אין קבֿר
. . . דאָך ליגט מען באַזונדער
Household of Eight
Household of eight.
Beds are two.
When it gets late,
What do they do?
Three with father,
Three with mother:
Limbs
Over each other.
When it’s night
And they go to bed,
Mother begins
To wish she were dead.
A resting place
All her own.
Narrow—
But you sleep alone.
Avrom Reyzen (1876–1953) was a Yiddish poet, fiction writer, and editor, and a strong proponent of Yiddishism. He was born in Koidanov, Russia (modern-day Belarus), and immigrated to New York in 1911.
Nathan Halper (1907–1983) was a Yiddish translator and James Joyce scholar. His last book was Studies in Joyce.